The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood,
For nothing now can ever come to any good.

W. H. Auden, trecho de Funeral Blues.

Free Zone é um filme de 2005, dirigido por Amos Gitai, o famoso diretor israelense, que em 2004 filmou Bem-vindo a São Paulo. A película (Free Zone) não foi bem aceita pela crítica. Já presumi isso ao assistir à cena inicial: um close de Natalie Portman chorando durante quase oito minutos enquanto ao fundo a música Had Gadia, cantada por Chava Alberstain vai nos dando uma sensação de desespero. Had Gadia era cantada por nossos pais quando crianças: a velha história do pau que mata o cachorro que comeu o gato que comeu a ovelha que meu pai comprou por uns trocados. Apesar da presença de Portman, uma atriz medíocre, o filme é muito bom. As atrizes Hana Laszlo e Hiam Abbass estão estupendas e a câmera de mão em longuíssimos planos-seqüência retrata muito bem o caos no oriente médio.

Le livre de la vie est le livre suprême
Qu'on ne peut ni fermer, ni rouvrir à son choix;
Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois,
Mais le feuillet faltal se tourne de lui-même;
On voudrait revenir à la page où l'on aime,
Et la page où l'on meurt est déjà sous vos doigts.

Alphonse de Lamartine

Havia lido há uns bons anos O complexo de Portnoy, do norte-americano Philip Roth. Na época tinha gostado bastante, mas foi só. Esta semana resolvi retomar a literatura de Roth e conheci O professor de desejo, Pastoral americana e Patrimônio. Encontrei os três em um sebo a um bom preço. Por enquanto basta. Daqui a alguns anos talvez volte a ler Philip Roth. Mas o que desejo escrever é que me impressiona essa capacidade dos escritores norte-americanos de fazerem, como é que diz o clichê?, é..., laboratório. Isso, laboratório. Quem lê Pastoral americana jura que o talentoso romancista é um expert em couros... Quer dizer, isso é que é realmente um bom escritor: alguém capaz de mascarar um conhecimento adquirido superficialmente e por necessidade. Já perdi a conta dos romances que li em que uma pesquisa malfeita e uma narrativa do tipo Ctrl + c Ctrl + v põem tudo, mas tudo mesmo, a perder. O que não me agrada é a semelhança entre John Updike e Philip Roth.

Abaixo o primeiro parágrafo do texto da orelha do livro de José Saramago, Memorial do Convento, em sua 14a. edição pela Bertrand Brasil:

Diz-se que o português Pedro Álvaro Cabral descobriu o Brasil no ano de 1500. A gente vai acreditando porque nesta altura dá muito trabalho impugnar. Mas fica aquela dúvida: O Brasil estava perdido? (Os piadistas poderão dizer que já estava.) Se fomos mesmo descobertos por portugueses, quando é que nós brasileiros vamos retribuir a gentileza descobrindo Portugal? Porque a verdade chocante é que para os brasileiros de hoje Portugal é tão ignoto como eram estas terras para os europeus até fins do século XV.

Trecho de "Para descobrir Portugal", de José J. Veiga.

Também fazemos números de circo sabe, daqueles números de transmissão de pensamento, magias e outros mistérios. Curioso, diz Vicente, pensei que fossem mais sérios, mais do tipo religioso. Não há diferença diz Valentim-Valdemar, religião e circo têm estado muito iguais. Nos últimos anos, sim, não só, já de há muitos anos, as pessoas esperam maravilhas fáceis de um lado e do outro, esperam uma leve suspeita de que existem outras realidades sem terem de se incomodar a aprofundar o assunto, esperam que tudo se resolva, que as pontes salvadoras sejam estabelecidas, que os tributos sejam pagos, com aplausos e esmolas. Compram o bilhete para, um dia, irem para um céu qualquer. Como quem vai ao circo, entendo, diz Vicente, e no circo, além dos seus prodígios, o senhor discursa? O menos possível, demonstro o mais que posso porque a palavra está muito gasta, tão desvalorizada quanto o dinheiro, os políticos inflacionaram tudo, as pessoas não conseguem aproveitar mais do que uma ou duas palavras numa frase de vinte ou trinta, é um valor muito baixo, quero dizer, muita palavra para pouco aproveitamento.

Trecho de "O chão salgado", de Maria Isabel Barreno.

O Sr. Finkelstein estava caminhando para a trilha de cascalho quando apareceu um velho de barba encaracolada. Ele sabia que o velho era um dos que viviam de rezar para os visitantes das sepulturas. O Sr. Finkelstein não gostava daqueles tipos, do mesmo modo que não gostava de nada que fosse formal e hipócrita. O homem estava todo de preto e encontrou Finkelstein quando ele passou por uma sepultura para pegar o caminho de cascalho. Perguntou se não podia fazer uma prece pela pessoa que o Sr. Finkelstein estava visitando.
- Não, obrigado, não precisa - disse o Sr. Finkelstein.
Parecia que o velho estivera observando o Sr. Finkelstein, já que apontou para o túmulo do pai dele e disse: - O senhor não deixou nada.
O Sr. Finkelstein olhou para a lápide e lembrou que deveria ter colocado uma pedrinha na sepultura para mostrar que tinha passado ali e feito suas homenagens. Nas outras lápides havia pedras de todos os tamanhos, como cartões telefônicos que resistem até a chuvas. Virou-se para o velho e disse em ídiche: - Ser ele me viu, sabe que estive aqui. Se não me viu, também não vai ver uma pedra.


Trecho de Focus, de Arthur Miller. Tradução de Beatriz Horta.